最初选择心理学，是想修补他人破碎的镜子。直到在沙盘治疗课上，我发现自己捏出的每个扭曲人偶，都是童年那个躲在门后听父母争吵的孩子的倒影。导师说：所有咨询师都要先完成自己的课题，这句话让我在深夜的个案分析报告里，第一次写下我曾害怕被抛弃的坦白。
学习中最震撼的瞬间，是观察到来访者瞳孔的微妙变化——当TA终于说出那句我其实很累时，我竟同步感到肩颈的放松。原来共情不是技术，是生命本能的共振。现在我会在每次督导后，把专业术语翻译成更人性的语言：创伤后应激障碍是心灵骨折后的康复期，而咨询师要做的，不是强行矫正骨骼，而是提供安全的环境让愈合自然发生。
这条路让我明白：真正的治愈，发生在咨询师敢对自己说没关系的那一刻。